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Prefácio 

  

O kan gba soke lati kọ awọn ti o joko lati kọ ẹkọ 

Só se levanta para ensinar, aquele que se sentou para 
aprender. Provérbio Yorubano. 

 

 

Há cerca de 10.000 anos, os africanos construíram 
comunitariamente um sistema filosófico de vida chamado 
Ifá, ou Fá para muitos no continente. Esses ensinamentos 
foram repassados por milênios, oralmente, já que os povos 
africanos, de maneira geral, não configuraram a escrita como 
conhecemos hoje. Isso não nos impediu de criarmos um 
sistema axiológico que deu origem a diversos conhecimentos 
e valores que propagamos e vivemos no nosso cotidiano. 

Esse Sistema Axiológico, onde se articulam valores éticos, 

cerimonias, tradições, hierarquias, sacralizações, oferendas 
compensatórias (dar e receber, manter o equilíbrio), que tem 
na sua manutenção oral a utilização de Mitos, com 
compreensão diferenciada do conceito estabelecido pela 
filosofia ocidental europeia1, e Itãs (Korin- cânticos e Orikis 
– poemas de louvação), chegou a diversas partes do mundo 
através da Diáspora Negra Africana, maciçamente quando 
milhões de africanos foram dispersos pelos continentes 
escravizados pelos europeus ocidentais. Assim foi na 
América e no Brasil.  

A cultura de tradição Africana Negra Yoruba se caracteriza 
por elaboração ou visão de mundo que se constrói a partir 
de princípios transcendentes, forças cósmicas, que 
regem/organizam o Aiê (meio terrestre) orientadas por 

 
1 A filosofia grega, em particular, promoveu, depois do século VII A.C., um 

rompimento entre o logus e o mythos, onde o logus se traduziu como razão 
e o mythus como mágico e inexato, ou seja, se ciência é razão o que se 

constrói baseado no Mito não pode ser considerado ciência, não tem razão, 
não é um saber demonstrável. (SODRÉ,Muniz. Pensar Nagô. P. 44). 
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Olodumare, pelo Orun. Esses princípios dão corpo a valores 
sociais incorporados por narrativas míticas associadas a uma 
“Pedagogia Negra Inciática”. Assim, as divindades nagôs, 
são princípios cosmológicos que representam a Origem e a 
Evolução do Aiê, e inspiram/respiram os valores sociais como 
as relações/complementações homem/mulher, 
mulher/mulher, homem/homem, mãe/filho, pai/filho, mais 
velhos/mais novos etc. Esses princípios se distinguem entre 
si e são inexoravelmente complementares. 

O Mito assume assim significado totalmente diferenciado do 
construído pela filosofia “ocidental”. Ele não se restringe ao 

mito da fundação ou da origem, ele é a origem, ele é 
contemporâneo, revivido no cotidiano negro brasileiro, 
utilizado como as linhas que sustentam a ancestralidade num 
tear que nunca cessa, e desenha novas tramas todos os dias. 
Os Mitos, pela sua magnitude na constituição da 
ancestralidade, constroem a estética da unidade entre as 
nações que compõe o Candomblé, e também nos outros 
territórios negros. Eles são os fios constituintes do sistema 
cosmontológico negro africano.  

Esse tesouro chamado “Contos de Uma África Mítica: A 

Educação pela Oralidade nas Religiões de Matriz Afro-
Brasileira” de autoria de Anderson Portuguez nos revela, 
através de textos frutos de nossa escuta respeitosa às/aos 
nossas/os sábias/os ancestrais, lições profícuas e 
restauradoras de nossa cidadania e conduta harmoniosa. 

O Educar para nós vai além do cientifico, da ciência que 
separa a razão da emoção; o educar para nós ultrapassa as 
barreiras de gênero, de geração, de orientação sexual, de 
classe e de cor, pois ele é construído e partilhado com todas 
e todos; o educar para nós é mais do que aprender um 

conteúdo, é tecer os fios da existência que nos mantém 
ligados e religados em equilíbrio; o educar para nós 
ultrapassa a barreira do tempo linear, ele é exúlico, 
atravessa existências e reconstitui ligações num movimento 
de vida e morte constante, nos reconectando com nossa 
ancestralidade e nossos antepassados.  

Os Terreiros são espaços pedagógicos onde aprendemos 
ouvindo, observando, dançando, comendo, fazendo e 
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refazendo constantemente. Educar através da oralidade é 
dar corpo, cor e sentimento ao texto. É ressignificar, reificar, 
reviver valores milenares que não são estáticos e nem 
conservadores, são atuais e atemporais. Ancestralidade, 
Orixás, Mitos, Itãs, Tradição, Cultura, Hierarquia, ética, 
estética africana, oráculos, oferendas se amalgamam para 
construir constantemente, e de maneira sempre diversa, o 
mundo, o Aiê, a comunidade, as pessoas (Ara-Aiê).  

O conceito Ubuntu,  para nós, é um verbo-substantivo: 
significa homem enquanto humanidade, ou seja, para ser 
percebido como humano, o indivíduo é, sendo junto a Outro; 
ele só se educa na construção coletiva do conhecimento. 

Assim como diversas personalidades desses contos, nossa 
generosidade deve estar a serviço de todas e todos, para que 
educar passe de um simples ato de aprender coisas para uma 
ação de construir vidas comunitariamente com valores que 
ressignifiquem nossos fazeres cotidianos, e contribuam para 
que todas e todos aqueles, do Candomblé ou não, sejam 
atores na importante luta contra a Intolerância Religiosa e o 
Racismo no Brasil. 

 

Ekeji  Leonor Franco de Araújo. 

Historiadora, Doutoranda do Programa de Doutorado 
Multinstitucional e Multidisciplinar em Difusão do 
Conhecimento da UFBA. Professora do Departamento de 
História da Universidade Federal do Espírito Santo 
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Ramunha 

 

 
 
Por 3 meses e 21 dias, comi com a mão, dormi em 

esteira, tomei banho frio, falei baixo, cobri a cabeça e olhei 
para o chão. 

Meu cabelo foi cortado e raspado. Tive minha vaidade 
despregada de minha cara, para nela, estampar as feições 
de um verdadeiro iniciado.  

Por um ano vesti branco, me privei das festas, não 
brinquei carnaval, não compareci ao enterro dos meus entes 
queridos, não me banhei nem no rio, nem no mar.  

Por 7 anos carreguei mokàn, andei descalço no terreiro, 
me abaixei para falar com meus mais velhos, pedi agô de 
joelhos nas portas, comi por último e fui dos primeiros a 
acordar e dos últimos a ir dormir. 

Por toda a vida, bati palmas ocas para evocar meus 
ancestrais e divindades. Busquei seixos rolados no rio para 
neles depositar minha fé. 

Por muitas vezes, comi sem sal, sem alho e condimentos 
e ainda assim rezei e louvei o prato de comida.  

Cuidei dos animais com carinho, os enfeitei com contas 
e laços, pus minha cabeça no chão para ter direito a me 
alimentar de sua carne e alimentar meu sagrado com seu 
axé. 

Por toda a minha vida, levei minha testa ao chão, toquei 
o solo com meu peito para que meus passos pudessem ser 
abençoados pelos Orixás. 

Troquei de benção com mais novos e mais velhos e 
aprendi que para ser abençoado, é preciso se abaixar 

humildemente diante dos mais experientes.  
Por toda a minha vida, fiz banho de folha pisada no pilão, 

coado na peneira e curtida no porrão. Banho de folha é banho 
de vida. 

Moí canjica, quebrei feijão fradinho, pilei inhame, torrei 
milho, cozinhei em fogão a lenha e lavei louça por horas e 
horas. 
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Tudo isso faz parte da religião dos ancestrais africanos, 
gente escravizada, de muita fé e resiliência. Isso é 
Candomblé.  

Passei por tudo isso por toda a minha vida, não só nos 
tempos de yawo. Tudo isso me ajudou a aprimorar a alma, 
alargar minha visão de mundo e a aprender que o que se faz 
por amor aos Orixás, se reverte em amor a si mesmo.  

Chorei, me entristeci, gritei, desafiei, mordi. Sou 
humano. Decepcionei algumas pessoas e fui decepcionado 
por muitas outras.  

Mas também, gargalhei, rolei no chão do barracão de 
tanto rir com meus irmãos, fiz peraltices e neguei com 
veemência quando flagrado em deslizes. Faltei muitas 
funções, mas fui para tantas outras. Sou humano como 
qualquer outro. 

Faria tudo de novo. Não me arrependi de nada, pois 
Orixá sempre foi vivo em mim e nunca deixará de ser.  

Hoje me sinto mais cansado, menos resistentes às noites 
em claro, minhas costas doem, mas ainda assim continuo 
firme na função, pois sinto que nasci para isso.  

Só quem viveu tudo isso sabe o poder do calafrio 
causado por uma Ramunha, só quem viveu isso tudo sabe o 

porquê de se arrepiar com o Agueré e com o pulsar do Alujá.  
Foram muitas histórias, muitas vivências, muitas vitórias 

e muitas lágrimas.  
O futuro pertence a Olorun e aos Orixás. Meu tempo 

presente é pleno e vívido. E é isso que importa. 
Essa obra faz parte das comemorações de meu Mo 

kànlélógún (21 anos de iniciado). 21 anos não são 21 dias, 
mas também não fazem de mim melhor nem pior que 
ninguém. Apenas me permitem refletir e testemunhar para 
os mais jovens que, em jornada longa, o percurso vale muito 

a pena.  
 
 
 

Anderson Pereira Portuguez 
Ituiutaba, agosto de 2018 
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Apresentação 
 

 
O presente livro tem por objetivo reunir algumas 

pequenas histórias que servem de base para se refletir sobre 
os processos educativos no âmbito das casas religiosas de 
matriz afro-brasileira.  

Como o leitor observará, as histórias são contos 
inspirados em vivências do autor, mas que fique claro, são 

todos fictícios. Não são itãns de Ifá e foram produzidos com 
o objetivo de provocar reflexões sobre o que se aprende no 
processo formativo dos religiosos enquanto novos 
seguidores da Umbanda e do Candomblé. 

Embora sejam contos dotados de licenças poético-
literárias, as historietas presentes nessa obra são baseadas 
em passagens da vida do autor ao longo de seus 32 anos de 
dedicação à Umbanda e 21 anos de iniciado no Candomblé. 

O que se aprende no terreiro é levado para a vida. 
Portanto, o sistema de valores ligado à religiosidade afro-
brasileira pretende produzir cidadãos comprometidos com 

sua ancestralidade, com suas divindades, com a 
ressignificação da história dos negros no Brasil, com o 
respeito aos mais velhos e com um senso de comunidade 
solidária dotada de fortes laços afetivos.  

O terreiro é um microterritório multifuncional que reúne 
uma série de formas arquitetônicas e paisagísticas que 
desempenham muitas funções e possibilitam muitos usos. 
Ali, para além das atividades tidas como tipicamente 
sagradas, cuida-se da saúde dos frequentadores, do apoio 
emocional, da alimentação coletiva, da formação escolar dos 

mais jovens, do cuidado com os idosos, da educação 
comportamental, dos conhecimentos tradicionais de corte-
costura, de cerâmica, de ferraria, de plantios, de pastoreio e 
muitos outros.  

Aprende-se ainda arte, moda, dança, música e outros 
conteúdos. Todo esse acervo de fazeres e saberes estão 
ligados entre si pela tradição e pela ancestralidade afro-
brasileira.  
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Nesse livro, procuramos unir a tradição das histórias de 
terreiro com a ilustração. As histórias trazem conceitos 
religiosos, vocábulos e fragmentos lexicais de antigos 
dialetos africanos, valores religiosos e traços da visão de 
mundo dos povos de terreiro. As ilustrações, de sua parte, 
trazem representações imagéticas de uma África 
abrasileirada, ou seja, mostra como África é descrita nas 
histórias, como ela é imaginada a partir dos relatos 
perpetuados no espaço sagrado. 

Portanto, essa obra pode servir de base para trabalhos 
realizados por professores de diferentes áreas do 
conhecimento (Matemática, Artes, História, Geografia, 
Literatura, Línguas e outras). Os textos inspiram diferentes 
reflexões e podem resultar em trabalhos interdisciplinares 
interessantes para o ensino da cultura africana e afro-
brasileira. 

Para tanto, desde a capa do livro procuramos mostrar 
que o terreiro é a representação de uma África imaginada, 
mítica, sintetizada nos complexos templários e sobre a qual 
os religiosos muito falam, mas pouco conhecem.  

Todas as histórias, mesmo as que se ambientam em 
cidades africanas, foram relatadas a partir de personagens 

brasileiras, exatamente da forma como ocorre nos terreiros 
de hoje. Trata-se de uma narrativa nossa sobre o que se 
ouviu dos antigos. 

E para trazer ainda mais elementos para o leitor 
compreender como se aprende no terreiro, algumas histórias 
foram narradas por entidades espirituais, pois a voz dos 
antepassados incorporados é, sobretudo para Umbandistas, 
fonte de muita aprendizagem e conhecimento. 

Assim, esperamos colaborar com trabalhos diversos (no 
âmbito educativo) com um tipo de conteúdo produzido de 

dentro do terreiro para o ambiente escolar. Desejamos que 
os professores leiam os textos para seus alunos, que 
pesquisem o significado dos vocábulos desconhecidos, que 
identifiquem o discurso moral presente em cada história e 
que observem o papel das personagens em cada conto.  
Desejamos ainda trazer em breve outros livros com igual 
propósito, porém com conteúdo diverso desse, mas que 
também trate do universo cultural afro-brasileiro. 

 

 



13 
 



14 

Sumário 
 

Alagbè: o contador de histórias.   15 

Iroko o e papagaio-da-costa.  20 

O feitiço que se voltou contra a feiticeira.  24 

A truculência do carneiro do Rei.  33 

Oxalá, o perdão e o silêncio.   36 

Fidelidade e obediência.  39 

Árvore que se curva, vento não quebra.  44 

O pássaro condenado à solidão.  48 

A perseverança agrada Irossun.  52 

Exu é um bom professor.  57 

A circularidade da vida.  60 

O altar dos ancestrais.  64 

 

 

 

 

 

 



15 

Alagbè: o contador de histórias  

 

 

Pai Renato, ogã do terreiro de Mãe Luzia, me contou 
sobre seus tempos de molecote, quando aprendeu a tocar os 
instrumentos sagrados do culto aos Orixás. Com alegria e 
saudades, falou do Alagbè Nonô de Ogunjá, um senhor já 
idoso, sorridente, que lhe ensinou tudo o que sabe sobre os 
ritmos e cânticos do Candomblé.  

Das muitas histórias que escutou de seu mestre, Pai 

Renato me relatou uma, dentre todas, que mais lhe chamou 
a atenção.  

Segundo Pai Nonô, quando chegava a época da colheita, 
uma parte dos frutos da terra era separada para a grande 
festividade da cidade. Os agricultores de todas as aldeias 
levavam balaios de tubérculos para a praça do palácio, para 
que a comunidade pudesse realizar um grande banquete 
coletivo, em homenagem aos Orixás, agradecendo pela 
fertilidade do solo, pelas chuvas e pelo bom crescimento das 
plantas.  

Nessas ocasiões, os Orixás e ancestrais costumavam vir 
festejar com seus devotos e iniciados. Um Alagbè, ou seja, 
um contador de histórias que recitava versos cantados, 
sempre era chamado para capitanear as festividades. 

O Alagbè Ohunokè era um homem muito distinto, 
criativo e com espírito de liderança e, por esse motivo, ele 
sempre era convidado e tratado com respeito e reverências 
por todos. Toda vez que viajava, levava consigo o jovem 
Kayodè, seu filho mais velho, para ensinar-lhe o ofício de 
recitador dos versos sagrados.  

O Alagbè cantava historietas na forma de canções 
improvisadas, inventadas no calor da festa, inspiradas pelos 
seus ancestrais e seu Orixá. Normalmente, os 
acontecimentos que iam do plantio à colheita eram relatados 
pelo cantador e a população local adorava ver seu cotidiano 
ser resumido na forma de belas cantigas, cujo ritmo 
incentivava a todos a dançar e confraternizar.  

15 
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Quando a grande rainha das águas doces se manifestava 
em suas iniciadas, lá ia o Alagbè abrindo caminho pela vila, 
contando para a Orixá o que tinha ocorrido na aldeia desde 
sua última visita.  

De frente a uma casa, ele cantava o nascimento de uma 
criança; em outra, o falecimento de um ancião; em outra, 
relatava casamentos e assim por diante. Com seus versos 
improvisados, o Alagbè contava para as divindades as 
novidades do mundo, além de relatar-lhe os acontecimentos 
da comunidade como um todo.  

Todos diziam: “Nosso Pai Alagbè é um homem de ori 
poderoso. Ele é criativo e muito inteligente. Salve o seu ori 
abençoado! Orioooooo!” 

Os Orixás se agradavam com seus versos e cantorias e 
dançavam alegremente enquanto ele cantava. Ao saber de 
um nascimento, abençoavam a criança, ao saber de um 
casamento, abençoava os enamorados e ao saber de um 
falecimento, consolavam os parentes.  

Para as pessoas do povoado, o Alagbè era sua voz. 
Ohunokè é o eco da montanha, é a voz que ressoa nos dois 
mundos. Seus versos improvisados, sempre bem ritmados, 
emocionam homens, mulheres, Orixás e Ancestrais.  

─ Saurè Alagbè Ohunokè. Saudamos a voz que ecoa no 
Orun e no Ayè. Saudamos nosso contador de histórias. 
Saurè! 
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Iroko o e papagaio-da-costa 

 

Certa feita, estávamos todos (as crianças do axé) 
brincando ruidosamente próximos ao grande pé de Iroko, 
uma das árvores sagradas do terreiro. Mãe Luzia já estava 
sem paciência de tanto pedir silêncio, mas nós, crianças 
peraltas, não conseguíamos ficar quietos por mais que 
alguns minutos.  

Para tentar nos conter de uma forma mais eficiente, 
Mãe Rosa de Yemonjá, a Iyatojuomo da roça, nos colocou ao 
seu redor e nos contou uma bela história sobre o Atinssá sob 
o qual estávamos. Antes, porém, arrastou-nos para a 
sombra de uma mangueira e enquanto saboreávamos seus 
frutos, ouvimos: 

 

“Iroko, a grande árvore ancestral, lançou suas 
sementes sobre a pedra, mas elas não germinaram. A pedra 
era dura e os rebentos não conseguiam se fixar. 

Iroko lançou suas sementes sobre a lama do 
manguezal, mas as sementes não germinaram. 
Apodreceram com o excesso de umidade. 

Iroko lançou suas sementes na areia da praia, mas as 
sementes não germinaram. A areia era frequentemente 
lavada pela maré cheia e as sementes não conseguiam 
sossego para crescer em paz. 

Iroko lançou suas sementes no fundo de uma caverna, 
mas elas não germinaram. Sem a luz do sol, as sementes 
murcharam e morreram. 

O papagaio cinza, de penas vermelhas na calda, pousou 
no galho de Iroko e perguntou-lhe por que fazia aquilo. Será 
que Iroko não sabia onde lançar suas sementes e as 
desperdiçava lançando-as em qualquer terreno? 

Sábio, Iroko respondeu que lançou suas sementes por 
toda parte intencionalmente. Não fez isso procurando um 
lugar onde pudesse fazer crescer outras árvores. O  
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ambiente correto para semear seus descendentes Iroko já 
conhecia: era o solo argiloso e seco da Savana.  

Nas Savanas, os ancestrais de Iroko desenvolviam-se 
há milênios e de certo seus descendentes também 
prosperariam naquela paisagem.  

Iroko apenas deu aos outros terrenos a oportunidade 
de serem férteis ao seu legado. Mas eles não puderam ser 
úteis a Iroko, pois suas naturezas não combinavam com o 

que as sementes necessitavam para germinar.  

O papagaio disse para Iroko que sua atitude era muito 
respeitável, que ele mesmo já adornara muitas cabeças com 
o ekodidè, as penas vermelhas de sua calda. Disse que assim 
como os terrenos inférteis, muitas cabeças não prosperaram, 
mas que em muitas outras, as penas resultaram em grandes 
feitos. 

Olhando tranquilos a imensidão da paisagem africana, 
Iroko e o papagaio concordaram: eles fizeram o seu melhor, 
mas não é toda terra que serve para semear sementes, nem 
é toda cabeça que serve para ser adornada com uma pena 
vermelha.  

Iroko e o papagaio foram generosos. Eles se 
consolaram ao perceber que o problema não está naquele 
que oferta com generosidade, mas sim naquele que recebe 
dádivas sem ter condições de dar-lhe o devido valor. 

É mesmo lindo o entardecer nas savanas africanas!” 
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O feitiço que se voltou contra a feiticeira. 

 

Pai Joaquim de Aruanda é o preto-velho chefe do 
terreiro. Em todas as giras de Umbanda, ele faz suas 
preleções de doutrinação, durante as quais relata algumas 
historietas. 

Certa feita, ele contou que três irmãs que moravam em 
um aldeamento distante, no rumo da antiga cidade de 
Kinkala, no Congo, se apaixonaram pelo mesmo jovem 
agricultor. A mais nova, porém, não confiando em seus 

atrativos morais e físicos, resolveu fazer feitiços para casar-
se com o belo rapaz.  

Fez muitos feitiços na mata, na margem do rio, na 
encruzilhada e nos ninhos de corujas e, com isso, conseguiu 
fazer com que ele se interessasse por ela e ignorasse suas 
irmãs.  

As outras duas moças aceitaram a perda, mas nunca 
perdoaram verdadeiramente a caçula pelo que ela fez. 
Sempre se trataram com respeito, mas com desconfiança e, 
ocasionalmente, algum despeito.  

Com o passar do tempo, o rapaz se mostrou violento, 
irresponsável e mulherengo. Apreciava ver as moças do 
vilarejo lavando as roupas no córrego e flertava com elas 
sempre que por ali passava. Bebia muito e não gostava de 
cultuar os ancestrais.  

O feitiço voltou-se contra a feiticeira. Alterou o destino 
do casal, mas não mudou o caráter desviado do homem. O 
feitiço uniu duas pessoas, mas não os seus corações. O que 
a feiticeira principiante não sabia é que os feitiços da paixão 
são temporários, eles causam uma espécie de transe, uma 

ilusão afetiva e não sentimentos verdadeiros. Exigem gastos 
altos e muito raramente resultam em sentimentos sinceros. 

As outras irmãs sempre se riam escondidas e 
comentavam à boca miúda, uma com a outra, sobre a sorte 
que tiveram em não terem aquele traste como marido. 
Desdenhavam da irmã mais nova pelas suas costas, 
chamando-a de feiticeira azarada. 
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Na intimidade da casa, o casal não se tratava com muito 
afeto, ainda que se portasse bem publicamente. E aos 
poucos, a jovem feiticeira tornou-se uma mulher frustrada, 
mal-amada e cheia de rancores.  

Depois de um tempo, em uma noite de bebedeira entre 
amigos em uma festa, o rapaz sofreu uma queda e ficou 
paralítico. Para o resto da vida a moça teve que cuidar dele, 
pois, ao alterar o destino de seu marido, ela comprou para si 
os desígnios do Odu daquele homem desafortunado. 

Com isso, as moças da vila aprenderam que todo feitiço 
de paixão tem um preço alto. Não vale a pena brincar com 
energias que não se conhece.  

Dizem que até seu falecimento, em idade bem 
avançada, a mulher enclausurou-se em sua casa, isolou-se 
do mundo para cuidar de seu marido moribundo, que viveu 
um pouco mais que ela. 
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A truculência do carneiro do Rei 

 

Pai Severino, um preto-velho de Umbanda, certa vez 
quis dar um ensinamento para os filhos que naquela noite 
recebiam seus passes e benzeções. Com sua voz rouca, firme 
e amorosa, ele contou a seguinte história: 

“Um homem presenteou o grande Rei com um carneiro 

grande e imponente. Mas o carneiro era muito bravo e vivia 
dando trabalho.  

Certo dia, cansado de ver seu carneiro fazer os outros 
sofrerem com brigas e agressões, o rei determinou que o 
animal fosse isolado, amarrado e que só voltasse ao convívio 
dos outros no cercado quando aprendesse a conviver com os 
animais mais fracos.  

O animal foi levado pelos seus servos e amarrado a uma 
árvore, junto à boca da mata, nos arredores da aldeia dos 
pastores do reino. De lá, o carneiro berrava e incomodava a 

todos que trabalhavam por perto.  

Pela noite, um leão devorou o carneiro, que agonizando, 
gritou muito em seus últimos momentos de vida. Ninguém 
foi acudi-lo. O animal violento e barulhento não despertou 
piedade em ninguém. Seu destino foi sofrer na pele a 
agressividade que sempre impôs aos outros.”  

Pai Severino é um sábio ancião, que trabalha 
arduamente pela elevação espiritual de seus filhos. Com esse 
breve relato, ele mostrou para todos que a truculência não 
combina com o cultivo de amizades verdadeiras e parcerias 

proveitosas.  

─ Soberbos não são sabidos! ─ disse o preto-velho. Para 
conviver bem com todos é preciso ter humildade, postura e 
respeitar os que são mais frágeis.  
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Oxalá, o perdão e o silêncio.  

 

Uma antiga Egbomi do terreiro de Mãe Baiana, certa feita 
me ensinou sobre Oxalá, o grande e misericordioso Orixá da 
criação, senhor das vestes brancas e da pureza.  

Segundo ela, Oxalá ajudou o lenhador. Ficou dias 
empilhando troncos e no final de uma semana, o homem 
agradeceu-lhe e lhe fechou a porta da casa, sem sequer lhe 
presentear com algumas sobras de madeira para que 
pudesse cozinhar seu ebô. 

Oxalá ajudou o agricultor a plantar tubérculos, mas na 
época da colheita, o moço não deu nem um inhame ao pobre 
ancião. 

Oxalá consolou a viúva, mas depois de uns meses, viu-a 
desposar outro homem sem sequer encerrar o rito anual de 
axexê de seu marido falecido. 

Oxalá carregou o balaio de peixes para o mercado. 
Chegando lá, os ladrões se aproveitaram de sua velhice e 
roubaram-lhe o cesto. 

Oxalá adormeceu na rede e os pássaros se aproveitaram 
de seu sono profundo para devorar os frutos do seu quintal.  

Oxalá se entristeceu com o mundo, se decepcionou com 
os homens e chorou silenciosamente. Secou suas lágrimas e 
voltou a ajudar a quem precisasse.  
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Oxalá é sábio, pois entende o valor do tempo e sabe que 
tudo no mundo funciona em ciclos. A circularidade da vida 
nos obriga a rever os nossos atos e quem hoje abusa, um 
dia será abusado; quem desdenha, um dia será desdenhado; 
quem mente, um dia será desmentido; quem ama, será 
amado; quem oferece, receberá ofertas e quem espera a 
hora certa, será agraciado com os frutos do outono. 

Oxalá é misericordioso para com aqueles que 
reconhecem seus erros e pedem perdão antes de a vida 
completar seu giro. Depois que o ciclo se fecha, Oxalá não 
se pronuncia mais. O seu silêncio é a pior condenação que 
alguém pode receber, pois depois que Oxalá se silencia, nem 
mesmo a morte ousa fazer ruídos.  

Para Oxalá, que é sábio e tem toda a eternidade diante 
de si, o tempo e a paciência são os ingredientes do melhor 
de todos os ebós. 
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Fidelidade e obediência  

 

Lá no terreiro, tia Palmira sempre nos contava as 
histórias que ouviu quando criança. Ela é bisneta de um 
escravizado das terras yorubá, que, segundo ela, era 
conhecido como Seu João Ferreiro.  

Tia Palmira nos contou que os guerreiros liderados por 
Tokwembu eram disciplinados e fortes. Tokwembu, iniciado 
para seu Orixá Baru, não tolerava traidores e indolentes 
entre seus homens.  

Tokwembu era valente, destemido e quizilado. Sua 
personalidade forte o metia em muitas contendas e ele exigia 
muito daqueles que comandava.  

Certo dia, Tokwembu permitiu que seus guerreiros 
descansassem, que visitassem suas aldeias e que cuidassem 
de suas famílias. Advertiu-os, entretanto, que não toleraria 
bebedeiras e desordens durante o repouso, pois um bom 
soldado, mesmo quando descansa, deve estar atento e 
vigilante. O perigo pode surgir de um momento para outro e 
se Tokwembu os chamasse de volta, deveriam estar em 

condições de defender o reino.  

Alguns amigos foram para uma aldeia localizada a 
sudoeste da cidade de Ogbomosho, onde viviam seus pais e 
noivas. Lá, o mais velho, que era muito inconsequente e não 
sabia dar exemplo aos mais novos, confraternizou com seus 
amigos, bebeu muito e causou grande arruaça, justamente 
no dia em que a população da aldeia se reuniu para louvar 
os ancestrais.  

Babá Egungun foi queixar-se com Tokwembu. Sentia-se 
ofendido e exigiu que o general educasse melhor seus 

subalternos. O sangue de Tokwembu ferveu em suas veias e 
a ira tomou conta de seu espírito.  

Tokwembu se sentiu envergonhado e prostrando-se 
diante de Babá Egungun, prometeu-lhe que tomaria 
providências. De imediato, mandou chamar todos de volta. 
Queria saber qual dos soldados tinha desobedecido suas 
ordens.  
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Ao retornarem, os soldados combinaram no caminho que 
mentiriam para proteger o rapaz desobediente, pois sabiam 
que Tokwembu seria impiedoso. Forjaram então uma 
desculpa esfarrapada, na esperança de que o comandante 
deixasse tudo por menos. Um deles, entretanto, recusou-se 
a colaborar com a trama, pois era muito temente aos 
ancestrais e não desejava atuar naquela farsa.  

Para não sofrer represálias de seus companheiros e para 
não ter que saber de detalhes da farsa, optou por seguir 
viagem sozinho, passando por uma outra estrada e, assim, 
manter-se fiel a sua crença e ao seu general. 

Tokwembu puniu severamente todos os soldados 
envolvidos naquele mal feito. Sua ira foi tamanha, que todo 
o exército se calou amedrontado. Todos sabiam que o 
General não aceitava traições e seria capaz de matar seus 
próprios homens, se assim julgasse justo.  

Quando o último soldado chegou, vindo pela outra 
estrada, ele prostrou-se diante de Tokwembu implorando-
lhe misericórdia. Tokwembu viu que ele falava a verdade, 
pois ao longe, avistou Babá Egungun dançando e acenando, 
mostrando que aquele bom rapaz era seu protegido.  

Tokwembu mostrou-se orgulhoso da moral 
inquestionável de seu soldado e deu a ele um posto de 
comando de parte de seus homens, pois ele sim, era 
exemplo a ser seguido.  

Desde esse dia, todos passaram a dizer que Tokwembu 
não aceita desobediências e se for traído, pune seus próprios 
soldados. Desde esse dia, todos passaram a comentar que 
Babá Egungun intercede por quem lhe é fiel. Desde esse dia 
todos aprenderam que fidelidade e obediência são valores 

morais necessários a quem quer prosperar. 
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Árvore que se curva, vento não quebra 

 

Sempre escutávamos dizer que a humildade é o principal 
valor de um yawo. Tia Zelina de Oyá, a Ojubonã do terreiro, 
nos contava uma pequena história para nos incentivar a 
exercer a humildade em nossas vidas, dentro e fora do 
terreiro. Era mais ou menos assim:  

“O vento soprava forte nas terras Yorubá. Aqui e ali os 
redemoinhos subiam velozes e bagunçavam os ninhos dos 

pássaros, arrancando-os do lugar. 

O vento, destemido e forte, soprava ruidoso sobre o 
lago, formando marolas que viravam as canoas dos 
pescadores. 

O vento arruinou a plantação, desfolhando os pés de obi 
e engastalhando os ramos da batata-doce.  

─ De onde veio essa ventania? ─ todos perguntavam.  

─ Eparrei! Tenha piedade de nossas cidades e campos, 
minha mãe Iansã!! 

Apesar das súplicas da população à Iansã, Orixá das 
tempestades e ventanias, o vento continuava a soprar e 
destelhou casas em um vilarejo localizado na margem direita 
do rio Osun.  

No litoral, o mar ficou revolto, avançou sobre a praia na 
forma de forte ressaca. Que medo! 

Em toda parte, viam-se matas retorcidas, muitas plantas 
quebradas ou arrancadas pela raiz.  

O dendezeiro permaneceu de pé. Perdeu umas folhas, 

mas não todas, pois sabia dobrar-se ao vento. O bambuzal 
também não teve todas as suas varas quebradas, pois os 
gomos do bambu permitiam flexibilidade e as grandes hastes 
curvavam-se na direção determinada pela tormenta.  

Depois que a tempestade passou, viu-se em toda parte 
muita destruição e pavor. Mas o dendezeiro permaneceu de 
pé, desgrenhado, mas ainda com algumas folhas. O 
bambuzal também estava de pé, amarfanhado, mas íntegro.  
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Um velho Babalawo da cidade de Irá observou espantado 
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Um velho Babalawo da cidade de Irá observou espantado 
toda aquela destruição e, com sapiência, disse para seus 
filhos: 

─ Estão vendo, meus filhos? Os troncos rígidos se 
quebraram e os flexíveis se curvaram com o vento. Sejam 
líderes firmes, rigorosos, mas jamais rígidos. Na vida 
precisamos aprender a escolher a hora certa para nos 
curvarmos humildemente, para seguir sendo o que somos 
nos momentos de tempestades.  

Os filhos do Babalawo responderam:  

 ─ Sim, senhor, meu pai. Que Orixá Ajalá abençoe 
nossos oris para que possamos ter discernimento, para que 
possamos ser rigorosos sem sermos rígidos.”  
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O pássaro condenado à solidão.  

 

Vovó Maria Conga, em um dia de Jurema-de-chão no 
terreiro de Padrinho Bené, me contou que o bem-te-vi não 
sabia ficar quieto. Quando o leopardo caçava, o pássaro 
ruidoso cantava e denunciava o caçador à sua caça.  

Quando os soldados faziam cercos em acampamentos de 
invasores, lá vinha o bem-te-vi cantar e dizer aos inimigos 
que os defensores do reio se posicionavam para atacar. 

Quando a serpente se escondia da ave de rapina, o bem-

te-vi cantava alegremente e a cobra tinha que sair às pressas 
para não ser capturada. 

Quando uma mulher contava um segredo para sua 
amiga na beira do rio, enquanto lavavam roupas, lá ia o bem-
te-vi contar para todos que testemunhara a conversa.  

Um dia, cansado de receber queixas sobre o bem-te-vi, 
o rei do clã dos caçadores determinou que o pássaro deveria 
ser preso em uma gaiola de cipós, que seria exposta em 
praça pública e que ali permaneceria até que o bem-te-vi 
aprendesse a ficar calado.  

Oxossi não aprecia indiscrições, não gosta de gente (ou 
bichos) que faz ruídos desnecessários, que faz fofocas e que 
fala por aí daquilo que não lhe diz respeito. 

O bem-te-vi ficou vários dias na gaiola. Ninguém lhe 
trazia água, tampouco sementes para comer. Que 
sofrimento! 

O bem-te-vi sofreu muito, até que um dia recebeu de 
volta sua liberdade. Correu pelos céus, feliz, alimentou-se e 
bebeu água na fonte.  

Cantarolou exibido, mostrando para todos que fora 
finalmente liberto. Mas ninguém comemorou sua liberdade, 
pois todos sabiam que mais cedo ou mais tarde, ele voltaria 
a fazer suas intrigas e fofocas.  

Nas matas, o bem-te-vi não tem amigos de verdade. 
Todos sabem que ele gosta de conversar fiado e por isso é 
um pássaro que não forma bando. É sempre visto sozinho, 
sem companheiros para divertir-se e conversar.  
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 Vovó Maria Conga disse para tomarmos cuidado com o que 
falamos, para que não acabemos solitários como um bem-
te-vi. 

─ Passarinho que muito gorjeia, não há bando que o 
queira.  
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A perseverança agrada Irossun 

 

Certa vez, ao consultar o jogo de búzios com meu Pai 
Didi, fui aconselhado a nunca interromper meus projetos de 
vida e que tudo que eu começasse deveria ter seu desfecho 
adequado para não acabar atraindo para mim negatividades 
e desgastes. Babá me contou uma história para ilustrar o que 
ele queria me aconselhar. Disse mais ou menos assim: 

“Irossun, um dos 16 principais Odus, detesta 
desistências e descontinuidades. Sempre que uma pessoa 

inicia um projeto, ela deve ir até o fim para não ter 
problemas com Irossun.  

Um homem caminhava por uma estrada sem fim. O 
silêncio da paisagem só era rompido uma vez ou outra pelo 
sopro do vento nas árvores ou por um algum pássaro 
serelepe. A caminhada silenciosa permitiu que o homem 
pensasse muito em sua vida e ele decidiu que de fato deveria 
ir embora, buscar uma outra cidade, pois seu vilarejo era 
muito pequeno e já não oferecia trabalho a homens feitos 
como ele.  

Depois de 4 dias de viagem, o homem chegou às 
margens de um córrego chamado Opadere, nas 
proximidades de Ejigbo. O corpo d’água não era grande, mas 
impedia a passagem sem a utilização de um barco.  

Sem saber o que fazer, o homem sentou-se em uma 
pedra à beira do rio e pôs-se a lamentar. Reclamou da sorte, 
queixou-se da caminhada e do quanto sua existência era 
repleta de provações.  

Sem saber como seguir seu trajeto, virou-se para o rumo 
do vilarejo pelo qual passara há algumas horas e pensou que 

ali seria um bom lugar para tentar a vida. 

Nesse momento, deparou-se com Exu, que estava à 
beira do caminho, com cara de poucos amigos e muito 
decepcionado. Assustado, o homem exclamou: 
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─ Agô, meu Pai!  

Exu, então, repreendeu o homem dizendo-lhe muitas 
coisas sobre sua ingratidão. Antes de sair em viagem ele 
havia pedido a proteção de Exu, as bênçãos de seus 
ancestrais, a misericórdia de seu Orixá e agora, na primeira 
dificuldade, optava por desistir. Entre gargalhadas 
sarcásticas, Exu exclamou:  

─ Ingrato! Depois de nos esforçarmos para te proteger 
dos ladrões e das feras você simplesmente abandona sua 
caminhada? Ingrato!  

O homem prostrou-se diante de Exu e lhe pediu perdão. 
Disse que seguiria em frente, que daria um jeito de 
atravessar o rio.  

Passou então a caminhar junto à margem, até um ponto 
mais estreito do leito, onde pudesse atravessar com 
segurança.  

Surpresa! Poucos metros abaixo de onde parara 
anteriormente, o rapaz viu uma corredeira onde 4 mulheres 
lavavam roupas. Viu que era possível saltar de pedra em 
pedra sem sequer se molhar e, assim, chegar ao outro lado.  

Exu, em um salto muito rápido, posicionou-se a frente 
do homem e riu-se do atrapalhado andarilho.” 

Terminada essa história, Pai Didi arrematou: 

─ Filho, na vida você se deparará com muitos obstáculos 
que atrapalharão sua trajetória. Nunca perca seu tempo com 
lamentações. Problemas precisam ser superados com 
dignidade e resolvidos com sabedoria. Diante dos obstáculos, 
procure as soluções adequadas para cada situação sem 
incomodar as pessoas desnecessariamente. Desistência sem 
luta é fraqueza, é sinal de covardia e, na vida, os homens 
precisam ser valentes se quiserem prosperar.  

Babá encerrou a palestra lembrando-me que se há um 
rio em nosso caminho, devemos aprender a construir pontes.  
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Exu é um bom professor.  

 

Uma vez vi Mãe Ambrozina, a Iyamoro lá do meu ilè, 
preparar o rito do Ipadè e, curioso, perguntei para ela porque 
ela amava tanto o Orixá Exu, de quem ela falava sempre com 
respeito e muita reverência. Ela achou engraçada a minha 
curiosidade de rapazote e para me mostrar a grandeza de 
Exu, ela me contou muitas histórias que ela ouviu no terreiro 
mesmo, quando ainda era criança. Vou lhe contar uma que 
adorei escutar:  

Disse ela que uma vidente jovem, muito bonita e 
comunicativa, perambulava pelo mercado da cidade de 
Osogbò oferecendo palavras de esperança aos que se 
dispunham a escutá-la.  

Aqui e ali, ela parava e dizia para as pessoas tudo aquilo 
que elas queriam ouvir. Falava dos sonhos mais íntimos de 
cada um, daquilo que elas mais queriam e, com isso, foi 
juntando um monte de gente ao redor de si.  

A mulher misteriosa dizia para todos que sem esperança 
a vida é chata e triste e que se os ouvintes tivessem 
esperança tudo poderia ser alcançado. Suas palavras eram 
convincentes e motivadoras. 

Exu, sempre muito astuto, resolveu que também deveria 
ensinar algo às pessoas, mas do seu jeito. Procurou pela 
pessoa que mais tinha esperança na cidade e encontrou uma 
senhora que desejava ardentemente reencontrar seu grande 
amor da juventude.  

Exu deu a ela um boneco de madeira com as formas do 
rapaz, conforme descrição feita por ela: um belo e musculoso 
mancebo.  

Exu lhe disse que ela deveria andar sempre com o 
bonequinho e o dia que seu amado retornasse, o objeto 
deveria ser devolvido a Exu com um grande banquete em 
agradecimento à sua ajuda em encontrá-lo.  
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Assim ela o fez. Ocorre que o tempo passou, a mulher 
envelheceu e depois de duas décadas o homem reapareceu 
na cidade. Já não era mais moço, trazia barba e cabelos 
esbranquiçados, já não era mais tão viril e no lugar do arco 
e a flecha, trazia uma bengala. Estava cansado demais para 
caçar. 

A mulher, decepcionada, se desinteressou rapidamente. 
Procurou Exu e disse-lhe que queria devolver o boneco, que 
o velhote franzino já não lhe interessava mais, pois agora já 
não era mais o mesmo homem altivo de tempos passados.  

Exu recebeu o boneco e cobrou seu banquete. A mulher, 
surpresa, disse que não havia cozinhado nada, pois imaginou 
que não seria necessário, uma vez que não desejava mais 
casar-se com o homem.  

Exu, irredutível, cobrou seu banquete e disse-lhe que a 
retribuição seria o pagamento dela pela lição que ele deu a 
ela e aos demais da cidade. A mulher, sem entender nada, 
perguntou que lição seria essa.  

Exu, muito astuto, disse-lhe que ter esperança é bom, é 
importante, mas ela (a esperança) jamais poderá escravizar 
o esperançoso àquilo que ele não tem. A esperança deve ser 
libertadora, promovedora da vida, deve ser o sentimento que 
impulsiona a busca pelo que faz cada um feliz. Mas se ao 
contrário, ela for vivida de maneira irresponsável, 
confundindo os sonhos sem que esses tenham metas, a vida 
trará decepções e perda de tempo.  

A mulher compreendeu a lição. Preparou o banquete de 
Exu e espalhou no mercado o que havia aprendido com seu 
mestre. E para todos, ela dizia:  

─ Exu é um bom professor.  
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A circularidade da vida 

 

Das muitas histórias que ouvi no terreiro, uma me 
marcou bastante. Foi escrita por Tio Neguinho, um dos Ogãs 
do terreiro. Ele é poeta e compositor de sambas de grande 
reconhecimento na cidade, embora ainda seja jovem. Sua 
figura marcante, de corpo magro e longas tranças africanas, 
sempre é vista nas reuniões do movimento negro e de defesa 
de nossa religiosidade.  

Na sombra do dendezeiro, tocando seu violão, meio que 

cantando, meio que recitando, Pai Neguinho declamou mais 
ou menos assim: 

“A água queria ser rio, mas espantou-se com a rigidez 
da rocha que a impedia de brotar na superfície. A água brigou 
com a pedra para virar rio e, depois de muito procurar, 
encontrou uma fenda pela qual pode fluir com suavidade. A 
água virou olho d’água. 

A água inundou o lugar e virou poça. Esforçando-se, 
transbordou pela primeira vez e escorreu por entre as 
árvores. Como um pequeno regato, ela fluiu assustada e 
vagarosa e de repente, encontrou outro filete d’água que 
vinha de outro canto. Juntou-se a ele e formou um pequeno 
córrego.  

O córrego olhou para si e se viu como algo mais 
poderoso. Nem se lembrou mais do trajeto percorrido, pois 
agora podia serelepear com mais fôlego entre as árvores e 
assim seguir viagem rumo ao desconhecido.  

O córrego encontrou outros leitos como ele e ao se 
juntarem, formaram um rio no qual já era até possível nadar 
e pescar. Exibido e orgulhoso de si, o rio jogava-se 

braviamente pelas pedras, formando cachoeiras e 
corredeiras.  

O pescador, contemplando a cachoeira, espantou-se ao 
ver que ela chora cada gota de água do rio. Que linda! 

O rio se juntou a outros rios e formou um grande corpo 
longo, fundo e largo. O pássaro que sobrevoava a paisagem  
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se espantou ao ver o tamanho do rio que serpenteia pela 

mata, indo longe, até perder-se na imensidão da planície. 

O rio inundou a planície e virou pântano. Diminuiu de 
velocidade e ao encontrar o mar, entregou-se a ele com 
suavidade e submissão.  

Mas o rio não morreu, não esvaziou e nem secou. O 
vento que vem do oceano traz muita água de volta para a 
montanha na forma de chuva, que alimenta a terra com água 
e assim permite que o olho d’água perpetue seu pranto de 
água doce.” 

Tudo na vida, tudo no mundo, segue a lógica dos ciclos. 
A circularidade da existência faz com que tudo gire, tudo 
esteja em movimento, tudo comece, termine e recomece.  

É preciso ter sabedoria para seguir com perseverança o 
rumo da vida, que anda sempre em frente, como o ribeirão 
que marcha rumo ao mar. Todo ciclo tem que ser 
completado.  

Mas assim como o regato que vira córrego, que por sua 
vez vira rio, é preciso crescer sempre, avolumando-se de 
feitos e virtudes. No final da vida, quando a glória do rio está 
nos seus instantes finais, se alarga tanto no pântano que 
acaba desaguando mansamente no mar.  

Quem vive plenamente, na velhice alarga a alma, 
expande a sabedoria e retorna ao mundo dos ancestrais 
mansamente, sábio e sem arrependimentos pelas coisas que 
ficaram para trás.  
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O altar dos ancestrais 

 

Um jovenzinho entrou na casa de seu avô pela primeira vez. 

Seus pais haviam se mudado de Ondjiva logo após seu 

nascimento e agora, anos depois, eles retornaram para 

visitar o ancião, que a essa altura já estava bem cansado e 

moribundo. 

Orgulhoso da formosura do neto, de sua vivacidade e brilho 

no olhar, o avô mostrou a ele cada recanto da pequena 

cidade e cada cômodo de sua casa.  

O rapaz mostrou-se curioso com o que havia em um cômodo 

de teto baixo, chão de terra batida e porta de madeira 

localizado na parte direita da casa. De lá, pelas frestas da 

porta se via uma luz difusa, que parecia ser de uma 

fogueirinha no chão.  

O ancião lhe disse: esse é o quarto no qual louvamos nossos 

ancestrais. Venha, vou lhe mostrar.  

Ao adentrar o quarto, o rapaz se deparou com um cômodo 

simples, pequeno, no qual havia uma coleção de 

bonequinhos esculpidos em argila, dispostos em um pepelê 

simples e magicamente emocionante. Cada escultura 

representava um falecido de sua família e diante do altar, os 

familiares depositavam oferendas e rendiam homenagens 

aos seus mortos.  

Ter esses cômodos não era costume na grande cidade de 

Luanda. O rapaz deteve-se então diante do altar e mostrou-

se curioso. 

O tempo passou, o rapaz cresceu e nunca mais viu seu avô, 

que pelo que contam, faleceu alguns meses após sua visita.  

Em 1975, quando a grande guerra civil manchou de sangue 

as ruas de Ondjiva, o moço desejou retornar para a casa de 

seu avô. Desejou resgatar as estatuetas de seus ancestrais, 

mas tudo era muito incerto e perigoso.  
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Foi somente em 2002, quando a cidade pôde ser 

reconstruída após a guerra, que ele teve como fazer a 

viagem. Para sua surpresa, a casa estava parcialmente 

arruinada. O quarto onde seus ancestrais eram venerados 

ainda estava lá. Algumas coisas inteiras, outras quebradas, 

mas estava lá.  

Lembrou-se de seu avô. Buscou argila na beira do rio e pôs-

se a moldar uma estatueta. Após secar, acendeu a 

fogueirinha e queimou o barro para dar rigidez à pequena 

representação de seu avô.  

Recolheu os cacos, reconstruiu a casa e reposicionou tudo. 

Fez da casa seu santuário.  

A emoção dos dias da reconstrução o fez perceber que em 

uma terra onde a língua é apenas falada, a decoração dos 

espaços sagrados conta a história de seu próprio jeito. 

Aprendeu que o afeto familiar, a memória e os feitos dos 

antepassados, tudo fica de alguma maneira impregnado nas 

coisas.  

Acendeu as velas, limpou os cantos, recolocou as telhas, 

remendou o que havia se quebrado. Com isso, ele refez o elo 

entre o passado e o presente que nunca pode se romper.  

O afeto que une uma família transcende o tempo e a carne. 

Talvez, o maior legado dos nossos ancestrais seja esse 

aglomerado de gente que afetivamente chamamos de 

família. 
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